Говоря о глобальном потеплении, ученые обычно оперируют годовыми приростами температур в доли градуса и в среднем по планете. Но на Британских островах потепление заявляет о себе куда более выразительно. Сне́га на юге Англии в наши дни практически не бывает, а ведь те, кто родился здесь в 1930-40 годы, в детстве катались на санках, на коньках по льду замёрзших рек. Всё это в прошлом. В феврале 1998 зафиксирована и вовсе летняя температура: +19ºС, а в марте 2000-го +16ºС!
Но климатические катаклизмы не только заставляют думать о будущем, они дают материал для переосмысления прошлого. По последним данным, состояние атмосферы по крайней мере единожды сыграло роковую роль в европейской и мировой истории. Речь идет о мощном извержении вулкана Локи, случившемся в 1783 году в Исландии. Давно отмечено, что оно оказало влияние на живопись и литературу. Теперь выясняется, что и Великая французская революция произошла не без его провоцирующего участия.
Страшных атмосферных явлений лета 1783 года не отмечали в Европе ни до, ни после. Случись извержение сегодня, мы бы немедленно узнали о нем и даже увидели бы его на экранах телевизоров. Совсем не то было двести с лишним лет назад. Исландия пребывала за чертой цивилизованного мира, где-то у чорта на куличках. Об извержении Локи Европа тогда так ничего и не узнала. Между тем воздух над континентом наполнился пеплом и сернистыми газами; солнце вставало в клубах неестественного дыма, иной раз лучи не рассеивали этого дыма даже к полудню. Народы цепенели от ужаса. Удивительно ли, что у всех на устах был конец света?
Нешуточный урон был нанесен растительному покрову. Деревья теряли листву и хвою. В середине июля урожай зерновых таял на корню: злаки пожухли, колосья казались пораженными какой-то небывалой плесенью. На огородах погибали овощи.
Разумеется, не одним помрачением небосвода объясняется взрыв свободолюбия среди французов. Во Франции полным ходом шли катаклизмы социальные. Верхи не могли, а низы не хотели. Двор вел бездумную, расточительную политику. Слова Марии-Антуанетты: «Если у народа нет хлеба, пусть ест пирожные» (кстати, по некоторым данным — вовсе не издевательские, а подсказанные искренним неведением), сделали для свержения монархии, вероятно, не меньше, чем исландский пепел и сернистые испарения. Но всё же и вулкан сказал здесь свое веское слово. А значит, и весь кровавый период перерождения Европы — и якобинский террор, и 9 термидора, и Наполеон, и московский пожар, и декабристы, — пусть хоть косвенно и отдаленно, а всё же соотнесен с выбросами лавы в далекой Исландии.
Что же касается искусств, то именно с той поры — чуть ли не буквально с памятного лета 1783 года — ведет свое начало европейский готический роман. В моду входят повести о привидениях и мрачноватая романтическая живопись, — в частности, живопись самого знаменитого английского художника, предшественника импрессионистов Джозефа Тёрнера. Романы английской писательницы Анны Радклиф, с их атмосферой таинственного и ужасного, с безудержными страстями и злодеями, оказали свое влияние на классика американской литературы Эдгара Алана По, — так литературный эффект исландского извержения перекинулся за океан. Именно в те далекие годы беллетристы и поэты усвоили правило: атмосфера ужаса достигается при непременном участии ужасной погоды. Романтизм вот-вот начнётся. Почва для него обильно удобрена исландским вулканическим пеплом.
Но поразительнее всего следующее. Никто из европейских ученых в ту пору не догадывался о причинах атмосферных явлений 1783 года, никто так и не узнал об исландском извержении. Догадались — в Новом Свете, и не кто-нибудь, а знаменитый Бенджамин Франклин, один из отцов-основателей США, который был не только политиком, но и выдающимся естествоиспытателем. В 1783 году он состоял на дипломатической службе: представлял интересы новоявленной республики в Париже. Уже на следующий год, исходя из одной только логики и самых общих соображений, он совершенно точно указал причину апокалипсических явлений в Европе — как если бы видел извержение своими глазами, а ведь в Исландии Франклин, разумеется, никогда не бывал. Впрочем, для человека, объяснившего природу Гольфстрима (и давшего этому океаническому течению его сегодняшнее название); для изобретателя громоотвода, — загадка 1783 года была, возможно, не из самых сложных.
Что до названия рокового вулкана, то оно теснейшим образом связано со скандинавской мифологией. Локи — имя одного из богов северного пантеона. Этот бог хитер, коварен и постоянно злоумышляет против других богов, которые его не раз наказывали — и даже казнили. Во время одной из казней Локи связан, его кусает висящая над его лицом змея — и после каждого укуса в мире происходят землетрясения и извержения вулканов.
12 сентября 1995, Лондон
помещено на сайт 3 января 2014
(повтор: Радиожурнал Би-Би-Си ЕВРОПА (ведущий Юрий Колкер) №3, 15 июня 1999)
газета ЛОНДОНСКИЙ КУРЬЕР №74, 5 марта 1998 года (в рубрике Юрия Колкера ЧУДЕСА В РЕШЕТЕ, под псевдонимом Джонатан Молдаванов).
журнал ВЕСТНИК (Балтимор, Мэриланд), №15 (196) 21 июля 1998 (под псевдонимом Никифор Оксеншерна).
газета РУССКАЯ ГЕРМАНИИ / РУССКИЙ БЕРЛИН №8, 1 марта 1999 (под псевдонимом Джонатан Молдаванов).
газета ВЕСТИ (Таллин) №?, март или апрель 2000.
(а также в: московском журнале НОВОЕ ВРЕМЯ, август 1998; в газете ВЕСТНИК КИПРА, сентябрь 1998; и в израильском журнале АЛЕФ, январь 1999)
